20 años de la muerte de Frank Sinatra

«And now, the end is near / and so I face / the final courtain…» («Y ahora el fin está cerca / y entonces enfrento / el último telón»
(My way, de Paul Anka: el himno de Frank Sinatra, cantado a su manera: como nadie nunca más)
…………………………………………
Catorce de mayo de 1998, Centro Médico Cedars–Sinai, West Hollywood, California. Bárbara Marx, su cuarta mujer, se inclina sobre la cama:

–Lucha, Frank. ¡Lucha!
Frank: –Estoy perdiendo.

A las once menos diez de la noche, los monitores trazan la línea fatal: el corazón de Sinatra –pasión, fuego puro– latió por última vez, y se apagó.

Como poco después se apagaron las infinitas luces de Las Vegas, y las jugadas de los casinos se suspendieron por un minuto, y acaso no hubo un mejor homenaje para un gambler, un jugador que quemó hasta su última ficha en todo: juego, amores, música, cine… y que resurgió de sus cenizas cuando parecía que el mundo lo había olvidado.

En ese sombrío día de hace veinte años, sus manos están quietas: otros se ocuparán de su último viaje… Pero eran firmes, huesudas –como todo él– cuando pegaba en su pieza de Hoboken, barrio bravo de Nueva Jersey, fotos de Bing Crosby, su primer ídolo. O cuando rompían cámaras (y caras, a veces…) de fotógrafos «pesados como moscardones», decía.

Más de una vez y por eso, entre rejas… O cuando pasearon por cuerpos bellos, ardientes y célebres: Kim Novak, Lauren Bacall, Natalie Wood, Liz Taylor, Mia Farrow, Nancy Reagan (dicen…), y la máxima. La que bautizó como «El animal más hermoso del mundo».

Amor eterno y fugaz, posible e imposible, profundo y violento, inolvidable para ambos, pero «muy peligroso, porque éramos demasiado parecidos», dijo ella en uno de sus mil días españoles de amantes, toros y alcohol. «Demasiado alcohol», confesó. Ava Gardner. ¿Quién otra si no?

Las manos siguen quietas, of course. Pero son las mismas que descorcharon botellas (miles, también) de Jack Daniel’s, ese bourbon que aterciopeló su voz única, sin sucesores, sin moldes, reconocible hasta en medio de un terremoto, y que palmearon los hombros de Bugsy Sigel, de Sam Giancana, de Lucky Luciano: legendarios capi di tutti capi, mafiosos vestidos como príncipes y protegidos por ametralladoras…

Las horas empiezan a pasar. El mundo llora: La Voz se fue. Yace con los ojos cerrados: los inmortales ojos azules. Las manos se tiñen de un color triste.

Ha empezado la eternidad. Palabra nada gratuita: De aquí a la eternidad (1953), el film que lo rescató de un abismo de olvido: otros tiempos, otra música, otros cantantes, otros gustos y ciertas estridencias lo bajaron lentamente del ranking de los top.

Se sintió nadie. Batalló, acaso gracias a «una oferta que no podrá rechazar», según la memorable escena de El Padrino y las ensangrentadas sábanas del todopoderoso productor (la pura verdad nunca se sabrá del todo), pero en todo caso un instante de iluminación, de epifanía: su rol del soldado Maggio, que no sólo le pone en esas manos el Oscar: también lo instala en un ascensor cuyo último piso se llama Resurrección…